Mapas antigos, ilustrações e vídeos de destruição contam a história do campo de refugiados arrasado na ofensiva de Gaza
Mehul Srivastava, Heba Saleh, Malaika Kanaaneh Tapper e Aditi Bhandari | Financial Times
No dia em que a farinha finalmente acabou, e o telhado desmoronado de sua casa de dois andares não aguentou mais a chuva, a família de Abdallah Abu Saif gentilmente colocou o avô de 82 anos em uma carroça de burro e fugiu de Jabalia.
Fraco de fome, surdo por meses de ataques aéreos e vagamente ciente de que nunca mais voltaria, Abu Saif pediu a seu neto mais novo que o apoiasse. Ele queria ver uma última vez os marcos de sua vida: o salão de casamentos onde casou quatro filhos; a escola onde estudou, depois lecionou; o cemitério onde seus pais foram enterrados.
Mas naquele dia de novembro "não havia nada para ver - nada sobrou, apenas ruínas e escombros", disse seu filho, Ibrahim. "Toda a sua vida foi apagada. Tudo o que resta são suas memórias."
Em nenhum lugar de Gaza foi poupado da força destrutiva dos militares israelenses e de seus bombardeios ferozes desde o ataque do Hamas a Israel em 7 de outubro de 2023 que desencadeou a guerra. Os mediadores acreditam que estão prestes a selar um acordo de cessar-fogo para acabar com os combates e garantir a libertação dos reféns israelenses mantidos na faixa.
Mas nenhum lugar foi mais completamente destruído do que Jabalia, que já foi uma cidade antiga que, após a guerra de 1948, emprestou seu nome ao campo de refugiados próximo.
Ele se tornou um dos maiores campos dos territórios palestinos, com Jabalia e suas ruas vizinhas abrigando cerca de 200.000 pessoas - incluindo mais de 100.000 refugiados oficialmente registrados, de acordo com a ONU e autoridades locais.
Sua história traça o trágico arco do conflito israelense-palestino, nascido no final de uma guerra e destruído em outra - um cemitério de memórias desamarradas dos marcos que antes as mantinham no lugar.
Ninguém nunca descreveu Jabalia como bonita, especialmente o próprio acampamento. Mas sempre foi uma fatia vibrante e vibrante da vida palestina: orações na mesquita Al-Awda, protestos com um lado de shawarma na rotatória dos Seis Mártires, romances abençoados no Salão de Casamentos de Bagdá.
Os compradores viajaram de Gaza para o movimentado mercado do campo, atraídos por seus preços baratos, bem como pelos sorvetes e bolos da famosa loja Al-Zatoun, no coração do Souq.
O marco de três andares Al-Qadi "edifício de doces orientais", que vende doces, incluindo seu famoso baklava recheado com pistache, era outro ímã. Os moradores se reuniam para festas de aniversário em seu salão, enquanto milhares de pessoas encomendavam pratos de doces para comemorar os resultados dos exames do ensino médio.
Pessoas fazem compras em um mercado antes do feriado de Eid al-Fitr no campo de refugiados de Jabalia, ao norte da Cidade de Gaza, em 30 de abril de 2022 © Fatima Shbair/Getty Images |
O Jabalia Service Sports Club era o centro de Gaza, obcecado por futebol, hospedando partidas locais, enquanto o vizinho Raba'a Café exibia jogos que iam desde a Liga dos Campeões da Europa até a Premier League egípcia. Os artistas cantaram e tocaram oud nas noites de música do café.
Tão implacável tem sido o ataque de Israel, e tão completa a destruição - não apenas em Jabalia, mas também nas vizinhas Beit Lahia e Beit Hanoun - que um ex-ministro da Defesa israelense no final do ano passado descreveu as ações dos militares no norte de Gaza como "limpeza étnica".
"Não há Beit Hanoun. Não há Beit Lahia. Eles [os militares israelenses] estão atualmente operando em Jabalia e, essencialmente, estão limpando a área dos árabes", disse Moshe Yalon à TV local. Condenado por seus comentários, ele dobrou a aposta, dizendo a um segundo entrevistador que "é limpeza étnica - não há outra palavra para isso".
As Forças de Defesa de Israel negam isso, dizendo que estão focadas em destruir o Hamas. "Nem é preciso dizer que não existe uma doutrina da IDF que vise causar o máximo de danos à infraestrutura civil", disseram os militares.
Do ar, o campo de refugiados de Jabalia agora é hectares de escombros até onde os drones podem ver, suas ruas outrora fervilhantes enterradas sob os escombros de dezenas de milhares de casas. Em toda a faixa, mais de 46.000 palestinos foram mortos, de acordo com autoridades locais.
Do terreno, é um horror inimaginável, disse Ibrahim al-Kharabishi, um advogado que se recusou a sair. Durante os ataques israelenses, ele, sua esposa e quatro filhos se escondem em um canto de sua casa. Ele se esquiva de quadricópteros israelenses em incursões furtivas para obter comida para sobreviver.
"Vemos corpos que ninguém ousa remover até onde os olhos podem ver. Ouvimos os feridos pedirem ajuda e alguns deles morrem", disse ele. "Quem se sente corajoso o suficiente para ir em seu socorro cai ao lado deles e então ouvimos duas vozes gritando por ajuda em vez de uma."
O poeta Mosab Abu Toha cresceu nas proximidades de Beit Lahia. Ele primeiro fugiu para o Egito, depois para Siracusa, Nova York. Tudo o que resta para ele passar para seus filhos são histórias.
Sua biblioteca de vários milhares de livros foi destruída por ataques aéreos israelenses. "Deixo a porta do meu quarto aberta", escreveu ele em um poema, "para que as palavras em meus livros possam fugir quando ouvirem as bombas".
Essa, disse ele, foi a tragédia da experiência dos refugiados palestinos desde 1948: repetidos deslocamentos forçados durante o conflito, mesmo de lares temporários em campos de refugiados em territórios palestinos ocupados, ao mesmo tempo em que mantinha a esperança de retornar aos lares ancestrais em Jaffa, Haifa ou Ramle.
"Estamos sendo empurrados cada vez mais longe de nossa terra natal e das memórias que deveríamos preservar", disse ele. "Para nós, agora que este campo foi destruído, é também a destruição da história dos refugiados que durou cerca de 76 anos."
Jabalia se destaca nas histórias de israelenses e palestinos. A primeira intifada, ou levante, irrompeu em seus becos lotados em 1987, depois que um motorista de caminhão israelense atropelou e matou três palestinos do campo, coroando décadas de raiva fervente contra a ocupação israelense da faixa.
Mas seu crescimento denso e caótico de um campo temporário após a guerra de 1948 para uma selva de concreto de não mais de dois quilômetros quadrados também ressaltou um problema intratável no coração do conflito israelense-palestino: o direito de retorno para os palestinos que fugiram de suas casas no que acabou se tornando Israel, e gerações de seus descendentes.
Quando Hajj Alyan Fares nasceu em 1955, o campo começou a tomar forma. A agência da ONU para os palestinos, UNRWA, construiu pequenas casas de cimento e ferro corrugado, com quartos não maiores que três metros quadrados. Famílias inteiras se aglomeravam neles. As casas não tinham banheiros e os moradores tinham que transportar água de torneiras distantes.
Agora, deslocado para as ruínas de outro campo, Fares, 69, tem um sonho: se Israel se retirar, ele armará uma tenda sobre as ruínas de sua casa e viverá lá até que Jabalia seja reconstruída.
"O acampamento de Jabalia é minha cidade, é minha cidade natal. Tudo o que me pertence está em Jabalia", disse ele, com a voz quase abafada por um drone israelense. "Eu me sentiria estranho em qualquer lugar fora de Jabalia."
Se Israel permitirá ou não que as centenas de milhares de pessoas que fugiram do norte de Gaza retornem tem sido um obstáculo crucial nas negociações de cessar-fogo. Qualquer um que retornasse voltaria a uma paisagem destruída por incursões da IDF, inclusive na operação atual, que Israel diz ter como objetivo impedir o reagrupamento do Hamas. Mais de 50 soldados israelenses foram mortos na operação do norte.
O Ministério da Saúde registrou 2.500 mortes na operação do norte até agora, mas com muitos corpos deixados para apodrecer nas ruas - alguns até comidos por cães vadios - as autoridades locais acreditam que o número real é o dobro. A única instalação médica ainda em funcionamento, o Hospital Indonésio, mal está funcionando, disseram os médicos.
Por mais de três meses, Israel permitiu a entrada de pouca comida. Tom Fletcher, chefe humanitário da ONU, disse no X que entre outubro e o final de dezembro as agências de ajuda fizeram 140 tentativas de alcançar civis sitiados, mas tiveram "acesso quase zero".
A IDF nega que esteja implementando o chamado "plano dos generais", proposto pelo ex-conselheiro de segurança nacional Giora Eiland, envolvendo o despovoamento do norte de Gaza pela força e negando ajuda humanitária.
Um alto funcionário israelense disse, no entanto, que o norte de Gaza "nunca mais será o mesmo". Muitos dos kibutzim israelenses visados pelo Hamas em seu ataque de 7 de outubro, que segundo autoridades israelenses matou 1.200 pessoas, estavam perto do norte da faixa.
"Você pode chamá-la de zona tampão, pode chamá-la de terra agrícola, pode chamá-la do que quiser, mas haverá mais separação [física] entre as comunidades israelenses e as cidades palestinas", disse o funcionário.
Trabalhadores humanitários dizem que não pode haver mais do que alguns milhares de pessoas restantes. Alguns se recusam obstinadamente a ser expulsos de suas terras. Outros são muito pobres ou doentes para se mudar. Alguns correm entre hospitais que mal funcionam, esperando que seu status protegido pela lei internacional possa oferecer pouca segurança.
Abed Abu Ghassan estava abrigado em uma escola perto do Hospital Indonésio. Durante todo o dia, ele ouviu artilharia e explosões enquanto o corpo de engenharia israelense destruía cinturão após cinturão de casas, muitos deles postando os vídeos online em imagens que as FDI tentaram controlar. Em alguns vídeos, soldados israelenses riem, tocam música e dançam enquanto demolições controladas destroem casas.
Grupos de direitos humanos, incluindo a Anistia Internacional e especialistas da ONU, condenaram a destruição de propriedade civil por Israel, dizendo que, a menos que sirva a um propósito militar claro, os atos podem violar o direito internacional.
Os militares israelenses disseram que suas ações em Gaza e Jabalia eram "necessárias para implementar um plano de defesa que proporcionará maior segurança no sul de Israel".
Ele disse que suas operações em Jabalia estavam focadas em eliminar as brigadas do Hamas no norte de Gaza, que estavam "explorando sistematicamente centros civis".
"A IDF toma precauções viáveis para minimizar os danos à infraestrutura civil, à população civil e às evacuações em casos relevantes", disse o comunicado, alegando que suas tropas encontraram bairros convertidos em "complexos de combate que são utilizados para emboscadas".
De dentro de Jabalia, o terror é ampliado pela natureza industrial da destruição. Abu Ghassan disse que bairros inteiros foram destruídos: Fakhoura, Fallouja e Abu Sharif.
"Eu fiquei apesar da fome", disse ele, em meio a explosões. "Nós, o povo do norte, adoramos isso aqui, mas a situação se tornou catastrófica: fome, medo e destruição de todos os edifícios."
Dez dias depois de falar com o FT, sua família disse que Abu Ghassan estava morto: morto em sua amada Beit Lahia por um ataque aéreo israelense, morrendo nas ruínas do norte de Gaza que ele se recusou a abandonar.