Foi mais um dia de guerra em Gaza, mais um dia do que o astro palestino do TikTok, Medo Halimy, de 19 anos, chamou de sua "Vida na Tenda".
Por Isabel DeBre e Fatma Khaled | Associated Press
CAIRO - Como costumava fazer em vídeos que documentam os absurdos mundanos da vida no enclave, Halimy na segunda-feira caminhou até seu cibercafé local - em vez disso, uma tenda com Wi-Fi onde os palestinos deslocados podem se conectar ao mundo exterior - para encontrar seu amigo e colaborador Talal Murad.
 |
| Nesta foto sem data fornecida por Helmi Hirez, Mohamed (Medo) Halimy, à esquerda, e os irmãos gêmeos Mohammed Hirez, ao centro, e Helmi Hirez, à direita, estão em uma praia em Gaza. (Helmi Hirez via AP). |
Eles tiraram uma selfie - "Finalmente reunido", Halimy legendou no Instagram - e começaram a se atualizar.
Então veio um flash de luz, disse Murad, de 18 anos, uma explosão de calor branco e terra pulverizada. Murad sentiu dor no pescoço. Halimy estava sangrando pela cabeça. Um carro na estrada costeira à frente deles foi engolido pelas chamas, o aparente alvo de um ataque aéreo israelense. Demorou 10 minutos para uma ambulância chegar. Horas depois, os médicos declararam Halimy morto.
"Ele representou uma mensagem", disse Murad na sexta-feira, ainda se recuperando de seus ferimentos por estilhaços e se recuperando do ataque aéreo israelense que matou seu amigo. "Ele representava esperança e força."
Os militares israelenses disseram que não estavam cientes do ataque que matou Halimy.
Homenagens a Halimy continuaram chegando na sexta-feira de amigos de lugares tão distantes quanto Harker Heights, Texas, onde ele passou um ano em 2021 como parte de um programa de intercâmbio patrocinado pelo Departamento de Estado.
"O medo era a vida do ponto de encontro ... humor, bondade e sagacidade, todas as coisas que nunca podem ser esquecidas", disse Heba al-Saidi, coordenadora de ex-alunos do programa de Intercâmbio e Estudo de Jovens Kennedy-Lugar. "Ele estava destinado à grandeza, mas foi levado cedo demais."
Sua morte também catalisou uma onda de tristeza nas redes sociais, onde seus seguidores expressaram choque e tristeza como se eles também tivessem perdido um amigo próximo.
A campanha de Israel em Gaza matou mais de 40.000 palestinos - de acordo com o Ministério da Saúde de Gaza, que não distingue entre civis e militantes - e gerou um desastre humanitário. Também transformou legiões de adolescentes comuns, que não têm nada para fazer todos os dias além de sobreviver, em correspondentes de guerra para a era da mídia social.
"Trabalhamos juntos, foi um tipo de resistência que espero continuar", disse Murad, que colaborou com Halimy em "The Gazan Experience", uma conta do Instagram que respondeu a perguntas de seguidores de todo o mundo que tentavam entender suas vidas no enclave sitiado, que é inacessível a jornalistas estrangeiros.
Halimy lançou sua própria conta no TikTok depois de se refugiar com seus pais, quatro irmãos e irmã em Muwasi, a área costeira do sul que Israel designou como zona segura humanitária. Eles fugiram da invasão israelense da Cidade de Gaza para a cidade de Khan Younis, no sul, antes de escapar do bombardeio novamente para o acampamento empoeirado.
Desencadeada pelo ataque surpresa do Hamas a Israel em 7 de outubro, que matou 1.200 pessoas e resultou em cerca de 250 pessoas feitas reféns, a guerra Israel-Hamas produziu uma torrente de imagens agora entorpecedoramente familiares aos telespectadores de todo o mundo: prédios bombardeados, corpos contorcidos, corredores de hospitais caóticos.
Mas o conteúdo de Halimy "foi uma surpresa", disse seu amigo, Helmi Hirez, de 19 anos.
Virando sua câmera para os detalhes íntimos de sua própria vida em Gaza, ele alcançou espectadores por toda parte, revelando um tédio enlouquecedor que é amplamente deixado de fora da cobertura de notícias sobre a guerra.
"Se você quer saber como é realmente viver em uma barraca, venha comigo para mostrar como passo meu dia", diz Halimy em seu primeiro de muitos diários de "vida em barracas" filmados no acampamento em expansão.
Ele se filmou passando o dia: esperando incansavelmente em longas filas por água potável, tomando banho com uma jarra e um balde ("não há xampu ou sabonete, é claro"), vasculhando ingredientes para fazer um baba ganoush surpreendentemente saboroso, o molho de berinjela defumado do Oriente Médio ("Mama mia!" ele se maravilha com sua criação) e ficando muito, muito entediado ("então voltei para a tenda, e não fez nada").
Centenas de milhares de pessoas em todo o mundo foram cativadas. Seus vídeos se tornaram virais - alguns acumulando mais de 2 milhões de visualizações no TikTok.
Mesmo ao relatar tragédias (sua avó morreu, ele mencionou a certa altura, em grande parte por causa da aguda escassez de medicamentos e equipamentos em Gaza) ou se preocupar com o bombardeio de Israel, os amigos de Halimy disseram que ele encontrou alívio em canalizar sua dor e ansiedade em humor inexpressivo.
"Muito chato", diz ele com um revirar de olhos quando o zumbido de um drone israelense interrompe um de seus vídeos de receitas do TikTok.
"Como você pode ver, o transporte aqui não é cinco estrelas", diz ele quando amontoado entre homens em uma caminhonete em direção à cidade vizinha de Deir al-Balah.
"Começamos a jogar, de qualquer maneira", diz ele sobre seu jogo Monopoly, quando o barulho de projéteis israelenses soa nos céus acima dele e de seus amigos. "De qualquer forma, eu perdi."
Em seu último vídeo, postado horas antes de ser morto, Halimy se filma rabiscando em um caderno, suas páginas cobertas com misteriosas barras pretas de redação.
"Comecei a projetar meu novo projeto secreto", disse ele do café da tenda que mais tarde seria atingido, no mesmo tom que sempre usava, uma parte brincalhona, outra parte séria.
Isabel DeBre relatou de Buenos Aires, Argentina.
