A ligação para Mahmoud Shaheen ocorreu ao amanhecer.
Por Alice Cuddy | BBC News em Jerusalem
Era quinta-feira, 19 de outubro, por volta das 6h30, e Israel bombardeava Gaza há 12 dias consecutivos.
 |
| 'Aqui é da inteligência de Israel. Temos ordem de bombardear. Você têm duas horas para sair'© BBC |
Ele estava em seu apartamento de três quartos, no terceiro andar, em Al-Zahra, uma área de classe média no norte da Faixa de Gaza. Até então, o local tinha permanecido praticamente intocado por ataques aéreos.
Mahmoud Shaheen ouviu um tumulto crescente lá fora. As pessoas estavam gritando. "Você precisa fugir", gritou alguém na rua, "porque eles vão bombardear os prédios".
Ao sair do prédio e atravessar a rua em busca de um lugar seguro, seu telefone acendeu. Era uma ligação de um número privado.
"Estou falando com você da inteligência israelense", disse um homem do outro lado da linha, segundo Mahmoud.
Essa ligação duraria mais de uma hora – e seria a ligação mais assustadora de sua vida.
'Vamos bombardear três torres'
A voz dirigiu-se a Mahmoud pelo seu nome completo e falou num árabe impecável.
"Ele me disse que iriam bombardear três torres (prédios de apartamentos)... e me ordenou que evacuasse a área ao redor."
A torre de Mahmoud não estava diretamente ameaçada – mas ele foi subitamente tornado responsável pela evacuação de centenas de pessoas. "Eu tinha a vida das pessoas em minhas mãos", diz ele.
Ele organizou seus pensamentos e disse ao homem, que se identificou como Abu Khaled, para não desligar o telefone.
Dentista de 40 anos, Mahmoud diz que não tem ideia do motivo pelo qual foi escolhido para esta tarefa. Mas naquele dia, ele fez tudo o que pôde para manter sua comunidade segura.
Dirigido pelas vozes de estranhos, que sempre pareciam saber como alcançá-lo mesmo quando a bateria acabava, ele implorou que o bombardeio parasse e gritou até doer a garganta para que as pessoas fugissem.
Ele liderou uma evacuação em massa de seus vizinhos – e então viu seu bairro explodir diante de seus olhos.
Durante este conflito, os militares israelenses telefonaram várias vezes aos habitantes de Gaza para dar avisos antes de ataques aéreos – o relato de Mahmoud dá uma ideia de um desses telefonemas com um nível de detalhe inédito.
A BBC contactou Mahmoud depois de vários residentes de al-Zahra o terem identificado como o homem que recebeu a chamada de alerta.
Não podemos verificar de forma independente o conteúdo da chamada, que ele relatou cerca de três semanas após o evento. Os detalhes, no entanto, correspondem aos de um grupo comunitário do Facebook naquele dia, bem como às imagens de satélite antes e depois do atentado.
Sabemos que naquele dia muitas centenas de pessoas ficaram desalojadas enquanto o exército israelense bombardeava pelo menos 25 blocos residenciais com centenas de apartamentos, destruindo um bairro inteiro.
Essas pessoas foram forçadas a fugir com os poucos pertences que puderam levar e acabaram por ser dispersas por Gaza.
O exército israelense afirma que ataca alvos militares e que estas ações estão sujeitas às “disposições relevantes do direito internacional”.
'Dispare um tiro de advertência para provar que isso é real'
Mahmoud não conseguia acreditar quando o homem começou a falar, diz ele.
Pessoas ao seu redor alertaram que a ligação poderia ser falsa. Desde o início da guerra, mensagens circulavam no grupo comunitário do Facebook alertando sobre chamadas falsas e oferecendo dicas sobre como identificar ordens reais de evacuação israelenses.
Mahmoud pediu à voz ao telefone que disparasse um tiro de advertência para provar que isso era real. Se aqueles que ainda dormiam não ouvissem os gritos das ruas, então ouviriam o tiro, pensou ele.
Um tiro de alerta aparentemente vindo do nada, mas talvez de um drone, atingiu um dos blocos de apartamentos ameaçados, diz ele.
“Pedi a ele que ‘disparasse outro tiro de advertência antes de bombardear’”, diz Mahmoud. Mais um soou.
Agora que Mahmoud sabia que era real, ele tentou protelar, pedindo ao homem que fosse paciente. "Eu disse a ele: 'Não nos traia bombardeando enquanto as pessoas ainda estão evacuando'".
O homem disse que daria tempo a Mahmoud – ele disse que não queria que ninguém morresse, lembra o dentista.
Mahmoud respondeu que não queria que ninguém se machucasse.
Ele se manteve na ligação enquanto corria pela vizinhança, pedindo às pessoas que evacuassem. Um vizinho lembra-se do dentista “apenas gritando”, depois outros aderiram.
“Eu não queria que acontecess de haver alguém que eu poderia ter salvo e não salvei”, diz Mahmoud.
Centenas de pessoas saíram às ruas naquela manhã. Os moradores desta área geralmente pacífica gritavam e corriam, alguns deles vestindo pijamas ou roupas de oração.
A área – logo ao norte do rio Wadi Gaza, um ponto para onde Israel tem ordenado que os civis se deslocassem para o sul desde os primeiros dias da guerra – era composta por modernos blocos de apartamentos, bem como lojas, cafés, universidades, escolas, e parques. Foi nesses parques que as pessoas começaram a se reunir.
Mahmoud não conseguia entender por que o seu bairro tinha se tornado um alvo. “Fiz o meu melhor para detê-lo. Perguntei: 'Por que você quer bombardear?'
"Ele disse: 'Há algumas coisas que vemos e você não vê'".
O homem não explicou o que queria dizer.
“É uma ordem de pessoas maiores do que eu e você, e temos uma ordem para bombardear”, acrescentou a voz, segundo Mahmoud.
Quando as áreas ao redor dos edifícios ficaram limpas, o homem informou a Mahmoud que o bombardeio iria começar.
Mahmoud entrou em pânico – e se eles bombardeassem o prédio errado por engano? “Espere um pouco”, disse o homem.
Um avião israelense sobrevoou.
Mahmoud olhou para as três torres vizinhas ao seu prédio de apartamentos. Então um deles foi bombardeado.
“Esta é a torre que queremos, fique longe”, disse o homem ao telefone quando o prédio caiu, segundo Mahmoud.
Os outros dois blocos foram então destruídos.
Imagens tiradas em al-Zahra naquela manhã mostram escombros no local desses três blocos de apartamentos, enquanto um vídeo mostra moradores em estado de choque e perplexidade ao verem as consequências imediatas dos ataques. Uma postagem no grupo comunitário do Facebook às 8h28, horário local, diz que três torres foram “completamente destruídas”.
Quando o bombardeio parou, Mahmoud lembra-se da voz que lhe disse: "Terminamos... você pode voltar."
Mahmoud não entendeu o que acabara de testemunhar. Ele morava neste bairro de Gaza há 15 anos, administrando um movimentado consultório odontológico e criando lá seus filhos.
"Eu disse a ele que al-Zahra é uma área civil. Ninguém é estranho aqui... Tentei fazê-lo entender. Não é uma área fronteiriça, não tivemos confrontos anteriores. Sempre foi uma área fora de problemas", diz ele.
Uma postagem naquela manhã no grupo comunitário do Facebook incentiva os vizinhos a oferecerem camas, comida e água aos desabrigados.
As pessoas procuraram abrigo ou lugares para onde escapar. As autoridades locais começaram a limpar os escombros das estradas e a apagar incêndios nos escombros.
Aqueles cujas casas permaneceram intactas retornaram. Algumas pessoas relataram sensação de segurança.
“Voltamos [para casa], pensando que não iriam bombardear novamente”, disse-nos um deles.
Chamada perdida de um número privado
Mais tarde naquele dia, Mahmoud tinha acabado de terminar seu Isha, ou orações noturnas, em seu apartamento quando viu uma chamada perdida de um número particular em seu telefone.
Seu coração disparou. “Imediatamente entendi que haveria uma evacuação e um bombardeio, mas não sabia qual seria o alvo. Pensei que poderia ser a minha casa, poderia ser a casa ao meu lado”, diz ele.
Seu telefone logo tocou novamente. Um homem diferente estava na linha.
A voz disse que eles perceberam que Mahmoud era um "homem sábio" depois dos acontecimentos daquela manhã, e é por isso que ligaram para ele novamente.
O homem se apresentou como Daoud.
Mahmoud ficou nervoso com o nível de detalhe que o homem tinha sobre sua vida, pela maneira familiar com que o homem se dirigiu a ele e se referiu ao nome de seu filho.
De acordo com o relato de Mahmoud, este homem fez então alguma tentativa de explicar o que estava acontecendo em Gaza.
"Ele começou a me dizer: 'Você viu como eles [o Hamas] massacraram aquelas crianças com facas?'...”
“Eu disse a ele que, de acordo com a nossa religião islâmica, isso é proibido”, lembra Mahmoud.
Ele usou a voz contra a "punição em massa", mas Mahmoud sabia que era inútil.
Mahmoud diz que o homem lhe disse que mais edifícios seriam destruídos naquela noite e que o dentista precisaria ordenar que seus vizinhos evacuassem novamente.
A princípio, ele foi informado de que os alvos eram dois prédios próximos aos três que haviam sido destruídos naquela manhã, bem como um segundo bloco de torres.
"Ele me disse: 'Queremos que você informe as pessoas para evacuarem a área', e eu disse: 'Você precisa me dar tempo'".
Ele começou a trabalhar. “Evacuamos todas as pessoas e até evacuamos um terceiro quarteirão porque estava muito perto do segundo”, diz Mahmoud.
Neste ponto, al-Zahra estava em grande parte na escuridão. Moradores dizem que a eletricidade acabou e eles estavam usando telefones e tochas para iluminar enquanto enchiam as ruas. Alguns tiveram tempo de pegar sacolas pré-embaladas ao sair de casa, com itens como roupas extras, água, telefones e kits de primeiros socorros. Outros não.
“Foi um horror absoluto”, disse um morador, Abdullah al-Khatib. “Não sabíamos para onde ir. Literalmente acabamos correndo, sem levar nada.”
“Não consigo ver direito. Apenas evacue”, diz outro por mensagem do WhatsApp, relembrando os acontecimentos daquela noite. “Eu apenas me concentro em estar seguro com a família.”
Mahmoud continuou tentando ganhar o máximo de tempo que pôde, conversando com o homem que se autodenominava Daoud até que todos estivessem fora da área e pudessem entrar em seus carros se quisessem ir embora.
Três edifícios foram destruídos. Enquanto Mahmoud observava a destruição, o homem ao telefone disse que mais três edifícios seriam bombardeados e depois os residentes seriam autorizados a regressar.
Mas uma mudança de ordens ocorreu de repente.
Eles bombardeariam toda a fileira de blocos de apartamentos no lado leste da rua, Mahmoud se lembra de ter sido informado.
Foram mais de 20 blocos de torres, além de centenas de casas.
“Havia pessoas que ainda não havíamos evacuado porque não havia nenhum aviso sobre aqueles prédios. Eu disse a ele: 'Pelo menos nos dê até de manhã, à noite, para onde irão as pessoas?'
"A resposta foi: 'As ordens foram recebidas e bombardearemos todas as torres dentro de duas horas'".
Mahmoud gritou para as pessoas saírem da área, correndo de quarteirão em quarteirão.
Os moradores descrevem cenas caóticas de adultos gritando e crianças chorando. Alguns pais e filhos perderam-se na confusão.
Apesar do pânico, Mahmoud permaneceu ao telefone o tempo todo, tentando ao máximo atrasar o bombardeio.
A voz do outro lado da linha continuou, sem demonstrar emoção.
“Ele até me disse: 'Não tenha pressa. Não vou bombardear a menos que você me dê permissão.'
"Eu disse 'Não, não é minha permissão. Não quero que você bombardeie nada. Se você quiser que eu evacue, evacuarei para a segurança das pessoas, mas se você quiser bombardear, não me diga você precisa da minha permissão.
"'Não será Mahmoud Shaheen quem bombardeará al-Zahra.'"
Uma idosa com deficiência morava no último quarteirão de prédios de apartamentos. Mahmoud e aqueles ao seu redor disseram aos moradores locais para “dirigir loucamente” para alcançá-la e tirá-la de lá.
Ele e outras pessoas também estavam preocupados com uma casa de repouso local para idosos. Mas o homem ao telefone disse que “ele apenas destruiria os edifícios residenciais”, segundo Mahmoud.
Mahmoud diz que o que ele e os seus vizinhos testemunharam naquela noite “não foi um pequeno bombardeamento”, mas a “destruição completa de edifícios”, à medida que os blocos residenciais eram arrasados um a um.
"Foi uma noite muito difícil para todo o povo de al-Zahra."
Fotos e vídeos postados por moradores da comunidade mostram as consequências do atentado noturno.
Uma postagem no grupo do Facebook às 21h11, horário local, diz: "As torres Al-Zahra estão sendo bombardeadas neste momento. Deus tenha misericórdia."
Um morador que falou à BBC por mensagem no WhatsApp relembrou a confusão nas ruas. "Não sabíamos para onde devíamos ir - alguns disseram que devíamos ir às escolas, outros disseram que devíamos ir para Al Nuseirat [um campo de refugiados a sul do bairro]. Durante esse [período] vieram bombas cruéis."
Mahmoud perguntou ao homem ao telefone para onde deveria levar os vizinhos.
"Ele disse: 'Ou levá-los para o leste ou para o oeste'. Eu disse: 'Levá-los para o leste será difícil, porque a leste de al-Zahra fica Al Mughraqa - uma área já insegura. As pessoas já estavam com medo de ir para lá.'"
"Ele me disse: 'Leve-os para o oeste, para a Rua Palestina'. Sugeri a Universidade da Palestina e ele disse que sim."
Mahmoud liderou a multidão, que incluía não apenas residentes dos edifícios, mas também outras pessoas deslocadas que procuraram abrigo em al-Zahra depois de fugirem das suas próprias casas no norte de Gaza.
Outros moradores confirmaram que foram para a universidade, e um vídeo postado no grupo do Facebook mostra pessoas andando e dirigindo naquele sentido, enquanto a pessoa por trás da câmera reza.
Mahmoud desliga - mas o telefone de um vizinho toca
Mahmoud diz que as pessoas esperaram na universidade com medo, ouvindo o barulho das explosões lá fora. Cães assustados na rua tentavam encontrar um lugar para se deitarem entre mulheres e crianças.
A certa altura, Mahmoud diz que a voz ao telefone perguntou quanta bateria ainda lhe restava. Ele tinha 15%. Disseram-lhe para desligar para economizar bateria e que ligariam novamente.
Depois, aconteceram chamadas frequentes.
“Eles me telefonavam para me dizer: 'Agora vamos bombardear outro prédio', 'Agora vamos bombardear outro'. Eles disseram: 'Continuaremos ligando até terminarmos'", diz Mahmoud.
A certa altura, o telefone de um vizinho tocou, com uma voz perguntando por Mahmoud Shaheen.
Mahmoud manteve distância da esposa e dos cinco filhos durante todo o dia – tanto porque estava ocupado evacuando pessoas quanto porque temia que seu contato com a inteligência israelense o tornasse um alvo.
Na universidade, ele verificou que estavam bem e depois os deixou novamente.
Os residentes de al-Zahra passaram uma noite sem dormir. A multidão olhou para Mahmoud em busca de atualizações e respostas.
"[Eles estavam] dizendo 'Ei, doutor, eles ligaram para você para que possamos voltar? Eles lhe disseram onde vão atacar?'"
Amanheceu. Uma postagem no grupo da comunidade no Facebook às 8h53, horário local, dizia: “O bombardeio ainda continua até este momento”.
Vídeos compartilhados durante a noite capturaram flashes laranja no céu noturno. Outras imagens filmadas pela manhã mostram nuvens de fumaça cinzenta subindo com o sol sobre a cidade.
Mahmoud e o homem que se autodenominava Daoud continuaram falando até as ruas ficarem silenciosas. Então as ligações pararam abruptamente, sem quaisquer instruções adicionais para o povo de al-Zahra.
“Eles não nos disseram para voltar para nossas casas, nem para evacuar ou deixar a área. Então as pessoas esperaram até o meio-dia e então começaram a se mover”, diz Mahmoud.
Nas horas e dias que se seguiram, a comunidade de al-Zahra, como muitas em Gaza, se desfez.
“Mesmo para as pessoas cujas casas ainda estavam de pé, não há mais serviços… os sistemas de esgoto estão danificados, não há padaria, não há supermercado, não há água, não há eletricidade”, diz Mahmoud.
O bloco de Mahmoud não foi destruído, embora tenha sido severamente danificado. O bairro onde ele construiu seu consultório odontológico ao longo de 15 anos e se tornou um eixo da comunidade já se foi. Não sobrou nada para ele em al-Zahra.
Ele levou a família para outra região de Gaza, onde está hospedado na casa de um amigo, que está lotada de gente.
“Não penso na minha clínica ou na minha casa, apenas rezo para sobreviver e continuar vivo”, diz ele. "Coisas materiais não são nada, você pode morrer a qualquer momento. Não pensamos em mais nada."
Sabe-se que Israel alertou os moradores de Gaza ligando para eles, enviando-lhes mensagens de texto e lançando panfletos antes do bombardeio. Mas, em alguns casos, os civis dizem que não foram avisados com antecedência.
As forças armadas de Israel disseram à BBC que, como parte de sua "missão de desmantelar a organização terrorista Hamas, tem como alvo alvos militares em toda a Faixa de Gaza". Os ataques a alvos militares estavam sujeitos, afirmou, a "disposições relevantes do direito internacional, incluindo a tomada de precauções viáveis para mitigar as vítimas civis".
"O Hamas continua a atacar Israel de toda a Faixa de Gaza. O Hamas incorporou-se na infraestrutura civil e opera em toda a Faixa de Gaza. As IDF estão determinadas a pôr fim a estes ataques e, como tal, atacaremos o Hamas sempre que necessário."
O Ministério da Saúde administrado pelo Hamas em Gaza afirma que mais de 10 mil pessoas foram mortas por Israel desde o início da guerra – mais de um terço delas são crianças. Os ataques aéreos de retaliação de Israel em Gaza seguiram-se à invasão de Israel por homens armados do Hamas no dia 7 de outubro, matando 1.400 pessoas, segundo o governo israelense, incluindo muitas mulheres e crianças, e fazendo centenas de outras pessoas como reféns.
Graças aos esforços de Mahmoud, acredita-se que nenhum dos seus vizinhos morreu naquele dia. Mas o seu relato revela o pânico e a angústia de uma comunidade palestina enquanto viam as suas casas e tudo o que amavam explodir à sua volta.
A BBC conversou com várias famílias que viviam em al-Zahra, um bairro de profissionais e empresários, onde as famílias comiam falafel e pizza juntas na praia e as crianças jogavam futebol à luz do amanhecer enquanto o chamado à oração soava nos telhados.
Reportagem adicional: Muath Al Khatib e Dima Al Bablie da BBC News Árabe
